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Bir merhametin hikâyesi
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— «Akşam» gazetesinden bir 
muhabir geldi, dediler.
Bu ağır başlı gazeteden gelen 
misafire evvelâ sevindim. Fakat, 
içeriye, uşak selâmlı bir genç adam 
girdiğini görünce rahatsız oldum. 
Çok fazla terbiyeli olan bu adamda 
terbiye kadar güzel bir şey sevim­
siz oluyordu. Kendisile konuşunca 
büsbütün rahatsız oldum: Bu genç 
adam bir uşak sesile konuşuyordu. 
Benim bildiğim sporun Ve kültü­
rün bir kat daha güzelleştirdiği 
bugünkü Türk genci terbiyeli fakat 
müsavi sesle konuşurdu, ve en fa­
kir genç mahrumiyetlerinin bile 
gururunu bir heykel göğsüyle ta­
şırdı.
Evime gelen bu pelte adam öyle 
değildi. Onda bugünkü neslin ter­
biyeli gururunu, müsavi sesini bu­
lamıyordum. Nihayet onu «efendi» 
yapmak, onu «insan» yapmak, onu 
kendi neslinin gençlerine müsavi 
yapmak için ona ziyade hürmet et­
meğe başladım. Fakat o bir türlü 
değişemiyordu: Bu mahalle çocu­
ğunun sırtında evi ve mahallesi 
vardı ve altında ezilmişti.
Halbuki konuşabilmemiz için bir 
böceğe değil, bir insana muhtaç­
tım. Bu ihtiyaçla hürmetli bir ke­
lime aradım, ve ona:
— Emriniz?
Dedim. O, ömründe galiba ilk
defa duyduğu «emriniz?» kelimesi 
önünde büsbütün şaşırdı, inliyen 
bir sesle cevap verdi: Adı Şevket 
Radoymuş, «Akşam» gazetesinde 
muhabirlik edermiş, edebiyat an­
keti yapmak için gazeteden ken­
disini bana yollamışlarmış.
— Edebiyatla uğraşıyor musu­
nuz?
Dedim. Islak dudaklarla sırıttı, 
cevap verdi;
— Vaktile Şoket namı müstea- 
rile «Son Posta» gazetesinin sütun­
larında hece vezninde şiirler kale­
me alınıştım.
«Kaleme almak» tâbirinin karşı­
sında dondum. Genç yaşında ba 
derece «mazi» olan bu eski arzu­
halci örneğini bana ne diye gön­
dermişlerdi?
Fakat Bedestan kokan bu genel 
tanımaya merak ettim ve sordum;
— Siz «Son Posta» gazetesinde 
muharrir miydiniz?
— Hayır, dedi, müsahhihtim.
Mazisini giziemiyen adamı bir­
denbire sevdim.
Ve bu sevgimi kendisine anlat­
tım:
— Müsahlıilılcrle nıürettiplerl 
hususî bir duyguyla severim. Hattâ 
basılmış eserlerimi onlara verirken 
en hararetli ithaflarımı yazarım. 
Bu ithaflar, yazılarımıza dökülen 
göz nuruna hürmettir.
Kendisile hasbıhal ettiğimi gö- 
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rünoe Şevket Rado adlı antika 
gencin, birdenbire, hacmi arttı. Bu 
artan hacim, şiirlerini okumaya 
hazırlanarak bütün nefesini göğ­
sünde toplıyan adamın kabarma- 
sıydı.
Felâketi sezdim ve bahsi hemen 
«anket» e çevirdim. Suallerini sor­
du. Cevaplarımı vermeğe başladım. 
Ve Şevket Rado sözlerimi not 
ediyordu. Eski harflerle yazılan bu 
notları elime alınca korkunç imlâ 
yanlışlartnm karşısında gözlerime 
inanamadım. Bu adam yalnız kol 
larile ve bacaklarile değil, kafasi- 
le de uşaktı. Ve vaktile şiir yazdı­
ğını söyliyen bu yarı ümmî gencin 
yüzüne bakmaktan sıkılarak önü­
me bakıyordum. Nihayet kısa bir 
tereddütten sonra karar verdim, 
başımı kaldırdım, yüzüne dik dik 
baktım:
— Siz şiiri bıraksanız, dedim; 
meselâ dilin edebiyatile değil de di­
lin kendisle uğraşsanız; meselâ bir 
Avrupa dili öğrensehiz; bilhassa 
meselâ bazı şeyler okusanız...
Bedestan kokan Şevket Rado btt 
.sefer büsbütün inliyen bir sesle 
teşekkür etti, ve kalkıp gitti. Fa­
kat giderken onun bu seferki uşak 
selâmında dargın bir mâna vardı. 
Öyleyken ben memnundum. Bu 
zelil selâm bile bu dargın mef­
humla güzelleşmişti. Onu yeniden 
sevdim. Ve arkasından günlerce 
üzüldüm: Kendinden memnun olan 
bu rahat adamı ne diye bedbaht 
etmiştim? Bu üzüntü tabiî ki git­
gide azaldı, fakat bitmedi. Niha­
yet «Namık Kemal» ismindeki ese­
rim çıkınca, bazı mürettip ve mu­
sahhih arkadaşlara gönderdiğim 
nüshalara yazdığım saygılı ithafla 
rın bir aynini yazarak bir tanesini 
de «Son Posta» gazetesinin eski 
müsahhihi Şevket Radoya gönder­
dim.
Bu, vaktile kendisine verdiğim 
acı nasihate kınlan bir kültür fı- 
karasma karşı duyulan merha­
metti.
«Bir merhametin hikâyesi* bu- 
dur. Fakat merhametlerin en yan­
lışı da bu oldu. «Namık Kemal» in 
adını taşıyan bu eseri gönderdiğim 
adam bugün, evime vaktile sük­
lüm püklüm gelen Şevket Rado 
değildir. O, şimdi, mukaddesatı ısı­
ran Şevket Radodur. O, şimdi, Na­
mık Kemalin sakalına «süpürge 
sakal» diyen Şevket Radodur: Na­
mık Kemalin bir zindanda, iki ha­
pishanede, dört menfada ağaran 
sakalına!..
Beni affet Kemal, büyük adını 
taşıyan kitabı kime vermişim. Fa­
kat kahırlanma Kemal, 18 milyon­
da bir tane Şevket Rado çok de­
ğildir.
Midhat Cemal KUNT AY
( T A K V İ M  >
ARALIK -  1945 PAZARTESİ
1365 jm 1361
HİCRİ SI RUMİMuharrem Kasım
5 1u 27
Gün: 344 Kasım* 33
VAKİTLER EZANİ VASATİ
S. D. S. D.
Güneş 2 33 7 14
Öğle 7 26 12 07
İkindi 9 47 14 28
Akşam 12 00 16 41
Yatsı 1 39 18 19
İmsak 12 47 5 28
— iltifatınıza teşekkür ederim!... 
Diye gülümsedi.
— Bu iltifat değil, bir hakikat!...
Genç kız güze? dişlerini göstererek
hep gülüyordu. Ferhad bu gülüşten 
cesaret alarak kollarının çenberini 
biraz daha sıktı ve bir tüy hafifliğin 
de olan taze vücudu kalbi üstüne bas 
tirdi.
Zerrin:
— Siz Nihada hiç benzemiyorsu­
nuz!... Dedi.
— Hangi bakımdan acaba?...
— Hem fiziyonomi, hem karakter 
bakımından...
— Doğrudur... Çehrelerimiz bam 
başka olduğu kadar ahlâk ve mizaç­
larımız da birbirine uymaz... Meselâ 
Nihad sizi benim gözlerimle görüp, 
benim kalbımın heyecanlarına kapıl 
saydı, bunları bu şekilde açığa vur­
mazdı sanırım...
— Belki!...
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